한단인의 빈수레

시내에 볼일이 있다는 핑계를 대고 저녁 즈음에 분향소로 향했다.

뭐.. 사실 볼일이 아주 없었던 것도 아니었고..






분향소에 도착한 시간은 저녁 7시 즈음, 2시부터 대구 2.28 공원에서 추모행사가 벌어지고서 5시간이 지난 시점에서도 헌화하러 온 시민들의 줄은 생각보다 짧진 않았다.

헌화하는데 줄서서 기다린 시간은 20분 남짓, 반노감정이 꽤나 있는 도시에서 고사리 손을 잡고 가족 단위로 헌화하러 온 사람들이 꽤 많이 보였다는 것에서 여러가지 상념이 교차한다. 바로 그 시각 불과 5분 거리에 있는 동성로에서는 연례 행사인 동성로 축제가 열리고 있었기 때문이다. 어렴풋이 들려오는 축제 소리와 상점 호객꾼의 호객소리, 그리고 분향소 바로 앞 버스 정류장에서의 찻소리가 뒤섞여 들려오는 2.28 공원에서의 헌화 의례는 뭔가 모순적이었고 그래도 일상은 흘러간다는 상념에 빠지게 된다. 나조차도 그랬으니 누굴 욕하고 말고의 게제는 아니었다. 그래도 작은 분향소에 찾아온 사람들이 제법 있다는 점은 딱히 규정하기 힘겨운 부끄러움에 대한 위안이 되게 한다.


헌화를 하고 나서 있던 볼일을 보려 잠시 분향소에 머문 눈길을 거둔 뒤 촛불추모제를 지내려는 사람들을 뒤로하고 분향소를 빠져나왔다. 대략 3시간 남짓 정도 시간이 지나 볼일이 다 끝나고서는 다시 찾은 분향소에는 처음 분향소를 찾았을 때만큼의 줄이 그대로인 채로 사람들을 맞고 있었다.

(마침 찍은 사진이 집에 와서보니 찍혀있지 않은 상태, 뭔가 아쉬웠다.)






볼일 끝나고 난 뒤 찾아간 분향소 앞에는 도착하기 불과 2~30분 전 쯤에 끝이 난 촛불 추모제의 흔적이 늦은 시각에라도 헌화하려는 사람들의 길을 밝히려는 것인지, 아니면 떠나간 그의 넋이 길을 잃고 헤메이질 않길 바라는 것인지는 정확히는 알 수 없지만 무언가의 바램을 담고 남아있었다. 다시 사진을 보며 뒤늦게 드는 감상으로는 저 촛불 길이 한치 앞을 알수 없는 우리들의 앞날을 밝힐 이정표이길 바랬다.


그리고 그나마 대구에서는 이런 '인간에 대한 최소한의 예의'를 모르는 짓거리가 내 눈에 띄진 않았다. 천만 다행이다.






그랬다면 겁쟁이인 나도 어떻게 돌변했을지 알 수 없는 일이지...



덧. 사실 어제 대한문 분향소를 찾았다가 전경에게 포위당했던 아는 동생의 문자를 받고 난 후라 조금 쫄아든 마음을 가지고서 나름 긴장하며 분향소로 향했는데 그런 일은 벌어지진 않았다.

작년 촛불 시위 때도 비겁하게 방구석에 누워만 있었는데 소심한 나는 1년이 지난 뒤에도 여전히 소심하고 겁쟁이다. 사실 헌화할 자격도 없었다. 하지만 그래도 간 것은 가슴이 바위를 눌러놓은 마냥 계속 무겁고 답답했기 때문이다. 어제 하루의 충격 속에서도 이런 저런 평상시의 일상을 보내면서 스스로 느낀 모순적 행동이 내 가슴을 짓눌러 왔기 때문이다. 사실 내 마음 조금이나마 편하자고 한 비겁한 짓거리에 지나지 않았다. 분향소 바로 옆에서 축제를 즐기며 깔깔대는 사람들에 대한 눈 찌푸림조차도 나에게 허용되지 않음에 나는 부끄러울 뿐이다.